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BREVE HISTORIA DE UN DESCONOCIDO
El texto que voy a comentar es un desconocido, como casi desconoci-
do es su autor, incluso en el Ecuador: Telmo Herrera, nacido en 1948,
dej6 su patria y naveg6 por aquf y por alli -por esos mundos- a co-
mienzos de los afios setenta. En 1973 ech6 anclas en Paris, y alli esta desde
entonces dedicado a escribir poemas y relatos y a dirigir y hacer teatro.
En la lista de <j6venes>> escritores ecuatorianos que comienzan a darse
a conocer despu6s del 68 no figuraba el nombre de Telmo Herrera.
Sorpresivamente, en 1985, se comienza a inquirir por 61 a causa de una
nota aparecida en un diario quitefio: en ella se dice que Telmo Herrera,
ecuatoriano, ha quedado finalista en el Premio <<Nadal> de Barcelona (Es-
pafia), en 1984. La novela que lo ha puesto tan cerca de este galard6n se
titula Papd murid hoy. La public6 Ediciones Destino, de Barcelona, con
el ntimero 586 de su colecci6n <<Ancora y Delfin>.
Quiza sea 6sta la circunstancia que me movi6 a elegir la novela de
Telmo Herrera y no otro texto de los publicados en el Ecuador en los
Pltimos afios. La elecci6n de un texto po6tico para su anlisis y critica
tiene mucho de arbitraria. Si preguntamos a los analistas y a los semi6lo-
gos por qu6 han comentado un poema y no otro, por que han dedicado
largos estudios a tal o cual autor, no siempre -quiza casi nunca- nos
daran una raz6n convincente intrinseca al hecho po6tico. Por otra parte,
el haber estado muy cerca de un prestigioso premio literario no es nece-
sariamente signo de excepcional calidad po6tica. Pero si puede ser esta
circunstancia una apertura de posibilidades mais ally de las fronteras pro-
vincianas. Quiero decir que el texto Papd muri6 hoy tiene posibilidades
de ser leido en Espafia y quizas en otros paises hispanohablantes; posibi-
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lidades muy restringidas para las novelas y poemas que se editan en el
Ecuador.
Elegi, pues, Papd muri hoy, de Telmo Herrera, por las circunstancias
dichas, y sobre ese texto hard las consideraciones que siguen.
FISONOMIA DEL TEXTO
Vamos a vdrnoslas con un texto podtico que es -o pretende ser-
<<relato>>, novela. No puedo evitar a este prop6sito unas palabras de Um-
berto Eco:
Nada consuela mas al novelista que descubrir lecturas que no se le
habian ocurrido y que los lectores le sugieren. Cuando escribia obras
tdcnicas, mi actitud hacia los criticos era la del juez. iHan comprendi-
do o no lo que queria decir? En el caso de una novela todo es distinto.
No digo que el autor deba aceptar cualquier lectura, pero, si alguna
le parece aberrante, tampoco debe salir a la palestra: en todo caso,
que otros cojan el texto y la refuten. Por lo demis, la inmensa mayoria
de las lecturas permite descubrir efectos de sentido en los que no se
habia pensado 1.
Obviamente, no trato de plantear de entrada una autodefensa de mi
anlisis e interpretaci6n frente al autor ni frente a otros analistas. S61o
quiero subrayar que entre las posibles lecturas, frente a las multiples lec-
turas, he elegido aquella que me permita aproximarme lo mejor posible
a lo que considero nticleo semiol6gico de este <<poema 2
El texto-cuadro
Entre las muchas preguntas que podemos hacernos para abordar el
anlisis, podemos elegir dsta: ic6mo esta planteado el <<poema>>? Podemos
tambidn dar una respuesta inicial: se trata de un dialogo del narrador
consigo mismo y con unos interlocutores vivos y muertos. Expliquemos
esto: el narrador lee <<otro texto, y ese otro texto es <la realidad percibi-
Umberto Eco, Apostillas a <<El nombre de la rosa>, 2.a ed. (Barcelona: Lumen,
1985), p. 12.
2 De alguna manera pretendo acercarme a ese <<simulacro est6tico coherente den-
tro del espacio que permiten las ambigiiedades mis o menos intensas del lenguaje
literario en cuesti6n> (cfr. Marcello Pagnini, Estructura literaria y metodo critico
IMadrid: Catedra, 1975], p. 132).
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da>> por 61. Ahora bien, esa realidad percibida es la propia historia del
narrador, o la propia historia del narrador tal y como se configura al ser
percibida, al ser contada. La formulaci6n de este dialogo resulta ser una
especie de soliloquio muy particular: <<Yo hablo conmigo mismo de esto
que me pas6 a mi.>> <<Esto que me pas6 a mi, lo recuerdo ahora y lo es-
cribo.>>
El texto de Papd murid hoy esta amasado con una serie de <otros>
textos: las profesiones de fe del narrador; el tejido de las relaciones de
parentesco; las an6cdotas del pasado del narrador contadas por 6ste a los
vivos y a los muertos; los cuentos de aparecidos y de miedo (hay al menos
treinta y dos de ellos esparcidos a lo largo de las 192 piginas...).
Se trata, pues, de una serie de textos presentada en forma de collage,
de retazos epis6dicos enunciados por el <<narrador>> en un soliloquio que
a ratos, al evocar, por ejemplo, a un personaje de su infancia, se transfor-
ma en mon6logo-con-el-otro. Por eso nos es imposible percibir una secuen-
cia temporal: esta todo ahi, como en un cuadro, simultaneamente, ante
los ojos del <<narrador>>; , mejor, ante su memoria, que se mueve libre-
mente por el cuadro.
El interes particular que puede ofrecer esta obra es que no se trata de
una novela al uso, con su historia y su argumento, con su discurso y su
tema, con sus personajes y sus acciones, con su principio y su final. No es
una historia: es una serie de recuerdos, casi todos de la nifiez y de la ado-
lescencia. No puede establecerse una secuencia temporal: es una yuxtapo-
sici6n de cuadros sin conexi6n cronol6gica; una especie de enumeraci6n
ca6tica de recuerdos. No hay personajes propiamente dichos (personajes
novelescos, se entiende): hay un narrador de una posible historia (posi-
ble historia <poemdtica , se entiende: porque hay una historia <<real> como
referente), y una serie de personajes insertos todos en el arbol geneal6gico
del narrador, o afines a 61 por la amistad, o relacionados con 61 por la
simpatia o la aversi6n. No hay acciones; hay recuerdos, nostalgias. No hay
principio ni final: si nos atenemos a la pura manifestaci6n del texto, po-
drian seguir otras 192 paginas, o 400... Opera aperta, en el sentido mis
rudimentario de este concepto.
La funcidn <<fdtica
He dicho que la formalizaci6n de este dialogo es un soliloquio muy
particular: <<Esto que me pas6 a mi, o10 recuerdo ahora...>> Pero enuncia-
dos como 6ste van muy frecuentemente seguidos de una muletilla: <,Me
oyes?>> Apenas hay una pigina del texto en la que no encontremos f6rmu-
las de este tipo:
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Cuantas veces usted, Alfonsito, dio la vuelta al mundo como un
astronauta? Sentado detras de su miquina de coser cuero, como yo
ahora detras de mi maquina de escribir (p. 13).
Gracias, seiior Andrade, gracias. Desde aqui, desde Paris, desde mi
cuarto, mirando a la torre Eiffel, le digo gracias, muchas gracias (p. 30).
En el caso de nuestra primera cita el dialogo es con el tio Alfonsito,
muerto hace algunos afios:
Los muertos de mi familia. Mis muertos. Mis muertitos. Mios. Na-
die me los puede quitar. Los llevo aqui, muy dentro del pecho. Muy
dentro, como a usted, Alfonsito. Mi tio Alfonsito, el que muri6 espe-
rando a la muerte, fumando un cigarrillo... (p. 131).
Debo subrayar que este dialogo, con apelaci6n explicita al <interlocu-
tor>>, no es solamente con las personas. Tambi6n lo mantiene el <<narrador>>
con los objetos y las cosas, especialmente con aquellos objetos que estu-
vieron cerca de 61 en su infancia:
Yo y mis primos, Faustino, Galo, Pepe, nos ibamos a coger sigses
para hacer cometas y con un cochecito bajibamos por la cuesta que
iba a la casa, no se c6mo nadie se rompi6 la pata en ese cochecito. Co-
checito de mi infancia, un dia te dedicar6 un poema o un cuento
(p. 100).
El <<narrador>> dedica largos espacios para conversar con <<sus>> muer-
tos y contarles las cosas que sucedieron despu6s de que los muertos mu-
rieran (vdanse, por ejemplo, pp. 52-53).
A lo largo de este ensayo intentar6 proyectar este rasgo de la fisonomia
del texto sobre los ejes de la significaci6n que considero medulares. Ya en
esta breve presentaci6n se echa de ver, en la pura estructura patente del
texto, el objeto primorial de la funci6n <fitica> del lenguaje, tal como la
definiera Jakobson:
Existen mensajes cuya funci6n primordial es establecer, prolongar
o interrumpir la comunicaci6n, para comprobar si el canal funciona...,
para atraer o confirmar la atenci6n continua del interlocutor... Este
<<contacto>>, o «<funci6n fdtica ... se puede desplegar utilizando un pro-
fuso intercambio de f6rmulas ritualizadas por dilogos complejos, con
el simple prop6sito de prolongar la comunicaci6n 3.
3 Roman Jakobson, <<La lingiifstica po6tica , en Thomas A. Sebeok (ed.), Estilo
del lenguaje (Madrid: Catedra, 1974), p. 134.
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A partir, pues, de la hip6tesis del texto-collage y de la manifiesta pre-
sencia de f6rmulas <<fticas>, puede iniciarse una bisqueda del sentido en
el abigarrado y aparentemente ca6tico paisaje de la novela de Herrera.
LAS OBSESIONES DE UN HUERFANO
El narrador acaba de perder a su padre. Este acontecimiento parece
ser el resorte inmediato que desencadena todo el discurso de Papd muri6
hoy. Pero mucho antes habia excluido a Dios de su vida, y tambi6n habia
dejado fuera de ella la religi6n. De la religiosidad heredada y circundante
s6lo quedan, como residuos, ciertos comportamiento sociales, a los que
aludiremos mas adelante. Pero no es s61o la muerte del padre: a la luz de
este suceso, el narrador evoca otras muchas muertes, todas de miembros
de su familia. El lector podria pensar que se trata de un relato de muertes
y de muertos. Pero no es asi. Pienso que la pregunta radical que atraviesa
el texto es 6sta: <q,c6mo trascender a la muerte? Y esta pregunta se cons-
tituye en una obsesi6n permanente. La cuesti6n planteada no tiene res-
puesta, ni el narrador puede encontrarla por mas que la busque. Este, si
no me equivoco, es el proceso:
Familia si, Dios no
Curiosamente, junto a la profesi6n de increencia el narrador confiesa
explicitamente su fe en la familia: <Yo no creo en Dios pero si en las
fiestas de familia, la uni6n hace la fuerza> (p. 53). Y piginas adelante:
Llegu6 a casa, baj6 del auto y entr6 corriendo a botarme a los pies
de mi mama a pedirle su santa bendici6n de madre, no de Dios, en
Dios no creo, en la familia si, la uni6n hace la fuerza. Mi mamacita
me dio la bendici6n, fue una ducha caida del cielo (p. 90).
Esta explicita negaci6n de Dios se manifiesta a veces con ribetes gro-
tescos y agresivos. El primo Galo, en travieso juego, lanza una bala en el
interior de una plancha de carb6n; la bala estalla y casi lo mata:
Y me contaba Pepe que decias casi agonizando: <<Me muero, ya me
estoy muriendo, traigan un cura para confesarme>>, y yo me refa por-
que, entre ti y yo habiamos hablado de Dios, habiamos dicho que no
existe esa porqueria, que es un invento de los politicos. Dios es un
poder inventado por los hombres, habiamos dicho que la Biblia es el




buenos escritores y nada mas y que Dios ni qu6 pan caliente. Pero a la
hora de sonar la bala, esa bala maldita que casi te mata, estuviste pi-
diendo un cura, <<un hombre con faldas>. iC6mo me rei! Bueno, prime-
ro tuve miedo de que te hubiese pasado algo serio, grave, pero luego,
acordandome de lo del cura, me rio hasta ahora. Seria el colmo que
yo tambien, cuando me est6 muriendo, pidiera un cura (pp. 110-111).
Si investigamos la fundamentaci6n de una postura tan radical y expli-
cita, apenas encontraremos en el texto un par de sugerencias muy pr6xi-
mas al t6pico. No tenemos aqui una grave experiencia trigica, ni un plan-
teamiento angustioso. Una de esas sugerencias nos remite al conocido
planteamiento: no es posible que exista un Dios injusto:
.. A mi tambi6n trataron de hacerme el mismo chiste, cuando tenia
catorce afios, porque un dia, cuando estaba toda la familia reunida,
pregunt6 si Dios estaba en todas partes y nos vefa y me dijeron que si,
entonces yo meti el dedo largote de mi mano derecha en la boca, lo
humedeci, lo saqu6 de mi boca y dando yuca dije que Dios se vaya a
la mierda por ser tan cretino, por ayudar s61o a los ricos y a la policia
(p. 134).
La otra sugerencia, mas que referirse a la incredulidad o a justificarla,
reproduce el conocido argumento de la Inquisici6n y sus atrocidades teme-
rarias, para probar lo coherente de una postura al margen de la religi6n:
En Estrasburgo hay un puente desde el que, en la 6poca de la In-
quisici6n, a los culpables de brujerias u otras cosas, los lanzaban al rio,
encadenados y, para que se fueran hasta el fondo, les ponian una pie-
dra de veinte kilos en los pies, los dejaban un ratito metidos en el rio.
Si las cadenas se liberaban y salian a flote, era una sefial indiscutible
del Sefior, y si morian, si no salian a flote pues, simplemente eran cul-
pables. Y si luego, algunos afios despues, se daban cuenta de que esa
sefiora o de que ese joven o sefior no habia cometido ninglin crimen,
entonces decian que el Sefior habia querido ilevarle a su santo seno
para que no viviera entre tanta gente ilena de tanta injusticia. Por eso,
la religi6n, creo que es estdpida, primaria (pp. 139-140).
Dios y la religion quedan, pues, excluidos de la cosmovisi6n de este
narrador sin mas fundamento que el apuntado. Mas parece que se asume
la negativa como un postulado, sin entrar en honduras. Los planteamientos
graves y las obsesionantes cuestiones tienen otras raices; pero, como vere-
mos, en iltima instancia nos remitirdn a este punto de partida.
De la religiosidad heredada quedan ciertos residuos, tambien ciertas
pricticas: la tia Domitilita <<es mi madrina de bautizo y de confirmaci6n
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(p. 11). El propio narrador cuenta que su hermana Carmen y su cuiado
Victor, ademis de otros dos hijos, <tienen otra nifia y yo ser6 el compadre
de bautizo>> (p. 82). Menciones de pricticas religiosas, de devociones po-
pulares, de rezos y ofrendas. El narrador las cuenta como parte del am-
biente que lo rode6 durante su infancia y juventud. Pero de repente nos
sorprende con pasajes como 6ste:
Nos paseibamos con Antonia por el barrio de Triana, el barrio de
los comerciantes, donde los que partian para America compraban vino,
jam6n y tantos otros productos. En el muelle se despedian de sus fa-
milias y novias y de una virgencita que todavia esta alli, antes de pa-
sar el Puente de Triana. Y yo, cada vez que voy a Sevilla, voy a visi-
tarla, y hago el mismo gesto, me persigno aunque no creo en Dios
(p. 60).
El detalle no carece de importancia. Esta aparente contradicci6n re-
fleja un mundo interior ambiguo, vacilante, al que dedicaremos algunas
consideraciones en la parte final de este estudio.
Aparejada con esta profesi6n de incredulidad va la profesi6n de fe en
la familia: lo que es, lo que tiene la familia, es tambien la fundamenta-
ci6n del ser y del vivir del narrador. En algin momento se entretiene en
presentarnos una genealogia que arranca de 1560 y ilega hasta el presente
(v6anse pp. 127-128); y muy especialmente se preocupa de subrayar la
importancia de la madre en el hogar:
La madre es el centro del hogar; el hombre, el papa, es un ser de
paso. Cuando es la mami la que se muere en un hogar, todo se va a
la mierda. Todo. Nosotros gravitamos alrededor de la mami, de la
abuela, no del padre (p. 177).
Y ante la muerte de un familiar, las imagenes que usa son como 6stas:
<<... era una tristeza de nio abandonado, era como si el circulo familiar
se hubiera roto y que por un hueco, el del muerto, se escapara algo vital,
la vida misma> (p. 70; los subrayados son mios).
... Se van muriendo...
Decia que el relato resultaba de una cuesti6n radical: 4c6mo trascen-
der a la muerte? El perpetuarse en el frondoso 6rbol geneal6gico, en las
relaciones de amor, parecia constituir una primera respuesta. En ella esta-
ban incluidos los amigos. Pero esta respuesta no satisface la inquietud
radical planteada: <<Y mis amigos se van muriendo. Mi familia tambien
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se va muriendo. Sentido p6same, doblar la pagina y a seguir caminando.>>
Son las palabras iniciales del texto (p. 9). <<Y mis amigos se van murien-
do. Nosotros, poquito a poquito, tambien (p. 31). <<Mis amigos han des-
aparecido del mapa>> (p. 176). Pero no s6lo mueren familiares y amigos,
tambi6n va muriendo el <<entorno>> de la nifiez y de la adolescencia del
narrador: <<... Para mi, cada casa destruida es un cementerio, cada familia
que se ha ido es un cementerio, esa gente que ya no volveri es un cemen-
terio>> (p. 185).
El viento del pueblo de Atahualpa, ya no es el mismo. A lo lejos se
oye una rocola y no los acordes de una guitarra con sus visceras carea-
das. El guagua mishque (el hijo del diablo) ya no lora en las noches
de luna ni en las noches de tinieblas. Y los viejecitos y la verdadera
historia de un pueblo, el espiritu que lo anima, se van muriendo igual
que los arboles enfermos, como el arbol de aguacate, mas que cente-
nario de mi tia Guillermita en el patio inmenso de su casa, realmente
inmenso (p. 36).
Es significativa la insistencia en recalcar esta progresiva desaparici6n
de todos y de todo: <Estin desapareciendo los payasos y es una pena...>>
(p. 45). <Las fiestas del Afio Viejo, las fiestas del nifiito Jesus, todo eso ya
no existe>> (p. 132). <<Todo en la Vicentina, mi barrio, mi querido barrio,
desaparece, todo, no es ninglin cuento, ni literatura>> (p. 159). <<Las can-
tinas del barrio La Vicentina, tambien han desaparecido>> (p. 168). <<Aho-
ra ya no queda nada, puro cemento como tumbas>> (p. 172).
La evocaci6n nostilgica de las cosas que fueron es una especie de leit-
motiv en nuestro texto:
Ya no existe el jardin de mi casa, ya no hay flores en mi casa, ya
no hay esas lindas flores que sembraban mis tias. Ya no existen los
huecos, junto al servicio higi6nico donde jugabamos a los giievos de
gato con los hijos del Enriquito. Ya no existe la tapia donde Iloraban
los gatos (p. 100).
El narrador se rebela porque hasta los enemigos van muriendo: <<Y ya
no hay nada que hacer, si hasta esos sinvergiienzas desaparecen, si hasta
esos canallas abandonan la tierra, nuestros seres queridos tambi6n, todo
desaparece, todo cambia, se transforma>> (p. 186).
Y es consciente de que tambien a 61 le atafie el asunto, y muy de cerca;
por eso una de sus primeras reacciones es la huida:
Yo huyo de la muerte, mas que del diablo; creo que con el diablo
se puede dialogar, es muy inteligente el diablo cat6lico, pero con la
muerte, ni hablar; negra, toda negra como los curas (p. 122).
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En todo caso, porque sabe que es irremediable, se enfrenta con ella; pero
no con sumisa resignaci6n, sino con agresiva arrogancia:
Yo tambien me dar6 una cita con la muerte el dia que yo quiera,
el dia que yo decida. La muerte no tiene por que decidir por mi, yo
nunca he tenido ningin patr6n (los patrones han terminado siendo mis
amigos), ninglin pendejo me ha mandado, me ha dado 6rdenes. La
muerte tampoco tiene por qu6 venir a darme 6rdenes, venir a joderme.
Yo la llamar6 cuando yo quiera, cuando yo tenga ese deseo sensual de
morir, como cuando yo salgo en busca de una mujer, y quien busca
encuentra. Asi, muerte mia, yo te buscar6. Tal vez en el poste de una
esquina, de la propia esquina de mi barrio (p. 133).
Rebclidn contra la muerte
Considero fuera de toda duda que nuestro personaje, al hacer su opci6n
fundamental de negar toda trascendencia, una opci6n que en principio
podia parecernos ligera y sin fundamento, ha dado en el blanco al trope-
zarse con la muerte como el inico obstaculo capaz de hacerlo ir al fondo
de las cosas. Y como es el inico obstaculo, intenta arremeter contra 61
para ver si puede vencerlo: <Yo queria agarrar a la muerte y patearla a
mansalva, sin compasi6n, que no nos jodiera mis. Y nos sigue jodiendo...>>
(pp. 42-43). Al recibir el telegrama que da titulo a la obra, nos dice, <<mis
ojos se volvieron rojos de c6lera contra la muerte>> (p. 75).
Y ese intento lo lleva hasta los limites del paroxismo:
Y no, no es asi, cuando un nuevo muerto Ilega te vuelves con el
dolor un litigo golpeando alfombras y que ganas de agarrarse uno mis-
mo como una piedra y lanzarse lejos, muy lejos y cuando regresamos
a ver, nosotros mismos darnos un piedrazo y rompernos como un espejo
y sobre esos vidrios rotos, bailar, bailar, gritar como un endemoniado
ensangrentando los pies y, con esa sangre y nuestros propios cabellos,
hacer una brocha para ir pintando todos los cementerios de rojo, que
el color negro de la muerte no vuelva mas. Carajo, que no vuelva mis.
iNunca mis! (p. 67; v6anse tambien pp. 9, 56, 156).
SCodmo trascender la muerte?
El narrador, sin dejar de lado un solo momento la rebeldia, intenta
modos de trascender la muerte. En la infancia lo hace por medios migi-
cos. En una de las historias fantisticas, contada como autobiografica en
primera persona, nos dice:
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... Decian que alli, contra el muro de la colina, habia sido aplasta-
do un sefior por una volqueta y que en ese hueco habia que lanzar tres
piedritas y lanzar tambidn una oracidn por la salvaci6n del alma del
muerto... A veces yo tenia que pasar solito con mis cuadernos delante
del hueco del muerto, lanzaba mis tres piedritas, rezaba rapidito una
oraci6n y me iba corriendo cuesta abajo, sin regresar a ver. Un buen
dia matd al muterto, agarrd una piedra grandota, apuntd bien, imitando
a un beisbolista, y lance la piedra, la cruz cay6 de espaldas y todas las
piedritas que rodeaban la cruz terminaron por sepultar la cruz. Desde
ese dia perdi el miedo de pasar delante del hueco del muerto (pp. 26-27).
MAs que superaci6n de la muerte es, evidentemente, superaci6n del
miedo; tambidn hay un simbolo de la opci6n fundamental a la que hemos
aludido: no s610 <matd al muerto>>, sino que tambin <<todas las piedritas
que rodeaban la cruz terminaron por sepultar la cruz>>. Sin embargo,
leemos con cierta frecuencia en el texto que el miedo no ha desaparecido
del todo: <Hoy lo escribo, son las cuatro de la mafiana, y en verdad que
tengo miedo todavia, y tengo treinta y seis afios; esta mafiana, en mi dor-
mitorio, se rompi6 un vidrio, se cayo, asi, solito, ,presentimiento? Apun-
to>> (p. 39). Es, una vez mis, la ambigiiedad, a la que tambien hemos
aludido.
Otro modo ilusorio de trascender la muerte es la recuperaci6n de los
objetos familiares, esos objetos que forman parte de la vida:
Quiero recuperar todo lo que perteneci6 a los Herrera, antes de
que esos hermosos objetos terminen en la basura o sean cambiados por
un mueble de plstico o una televisi6n. El clarinete de mi abuelo, un
clarinete hermoso, de plata, que estuvo en sus manos durante cuarenta
aios, que estuvo entre sus labios, en sus rodillas, junto a la cama, un
clarinete frfo pero que se calentaba con la sangre caliente de mi abuelo,
lo tengo yo, forma parte de las reliquias sagradas de nuestra familia
(p. 37).
Tambidn es un intento de trascender la muerte la recuperaci6n de la
historia familiar por fotografias y transmisi6n de nombres:
Al tinico cura que yo queria, era a mi tio el Padre Telmo, un cura
muy inteligente. El nos tom6 casi a todos las fotos que tenemos en la
familia. Puedo reconstruir toda la vida de los Herrera, gracias a esas
fotos, las fotos que nos tomaba el Padre Telmo. Llor6 de rabia cuando
murid (p. 111).
Mercedes se cas6 con Oswaldo, machachefio. Ella, ahi, en ese pue-
blo, es profesora, tiene dos hijos, Telmo Oswaldo y Maria Augusta, mis
dos nombres reunidos (p. 53).
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Enriquito, si algin dia tengo un hijo, tendr6 su nombre, en su ho-
nor y en el de papa, se llamar6 Telmo Enrique (p. 104).
El dialogo con los muertos, al que aludi al comentar la persistente pre-
sencia de la <<funci6n fatica>> del lenguaje, es otro modo de traspasar esta
barrera insalvable de la muerte. No deja de ser significativo cierto aire de
humor ir6nico en este pasaje, en el que el narrador dialoga con el difunto
primo Mario:
Mario, veras, te cuento, tfl eras el tercer muerto de la familia, muer-
tos que yo vi, quiero decir, despu6s del Niquito y de mi hermanito, asi
que te voy a contar.
Muchos ya no estan, mi papacito por ejemplo, a quien ti querias
tanto, biscale por ahi, en el mundo de los muertos, 61 tambien te esta
buscando, busca en el anuario telef6nico de las almas que se van, y
sabes, enviame a mi el ntmero (p. 52).
El recuerdo es obviamente otro modo de mantener la presencia de la
vida, la presencia de la familia. El narrador se aferra a la memoria de los
muertos en un intento de seguir con ellos en la vida:
Los muertos de mi familia. Mis muertos. Mis muertitos. Mios. Na-
die me los puede quitar. Los llevo aqui, muy dentro del pecho. Muy
dentro, como a usted, Alfonsito. Mi tio Alfonsito, el que muri6 espe-
rando a la muerte, fumando un cigarrillo... (p. 131).
Enriquito era muy serio (es, porque sigue en mi recuerdo), casi
nunca hablaba, se pasaba el tiempo leyendo, mirando cosas lejanas
(p. 103).
Finalmente, la escritura. Decia Andr6 Malraux: <Yo estoy persuadido
de que el proceso creador, en el novelista, est6 ligado a la naturaleza del
pasado que le habita o que le huye 4. En esta historia el pasado es un
presente que actda parad6jicamente sobre el narrador. En algin momento
se pregunta para que escribir, si la familia era el unico objeto de sus poe-
mas, el unico auditorio:
4A quien voy a leer ahora los cuentos?, ia quien mis poemas, mis
obras de teatro? iLA quien? Se, que todavia existe la familia, que es
para ellos lo que escribo (p. 113).
Andr6 Malraux, citado por Charles Moeller en Literatura del siglo XX y cris-
tianismo, tomo IV, p. 185.
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La escritura, con todo, sera una manera de hacer presente el pasado.
Sera un modo de trascender el mismo presente:
Lindos juegos de infancia y de adolescentes que se van yendo, des-
apareciendo, ventajosamente escribo, mis sobrinos leeran mis picardias,
aunque ellos no necesiten que yo les ensefie, ellos, solitos, por instinto,
aprenderin, asi es la vida, asi es (p. 39).
Yo, aqui, Guillermito, en Paris, recordando su voz, recordando a
mis muertos, solo, yo, el recuerdo y mi maquina de escribir (p. 63).
Ahora tengo miedo del recuerdo, de que todo se borre, por eso es-
cribo al tio Carlos, enterrado en el Cementerio de Atahualpa (p. 35).
La escritura: he aqui el recurso ultimo, el tnico que le queda a este
personaje-narrador para trascender o10 que es inexplicable e intraspasable
sin la aceptaci6n, sin la incorporaci6n de la trascendencia a la vida:
... Y si no estuviera yo para contarlo, nadie se acordaria ... La es-
critura es la magia del Universo, lo mds colosal que el hombre ha in-
ventado. Despues del fuego, la escritura. Yo me acuerdo y puedo es-
cribir, y escribiendo, cuento lo que vi, nada de lo que aquf digo es
cuento chino, nada, todo existi6 (p. 179).
REFLEXION FINAL
La preocupaci6n radical de nuestro personaje-narrador es c6mo tras-
cender el tiempo, c6mo superar lo inevitable: el tdrmino del tiempo, el
final de la vida, c6mo <<matar la muerte>>. Pienso que uno de los ejes se-
mdnticos fundamentales del texto es el eje eternidad/temporalidad. La
consideraci6n de la fisonomia del texto ya nos sugeria este caracter defi-
nitorio: se trata, dijimos, de un texto-collage en el que todo esti presente,
en el que no hay secuencia temporal. Es que el narrador esta en una situa-
ci6n peculiar: por una parte existe el hecho de que <<todo pasa>>; y, por
otra, no se quiere que pase. En definitiva, se quiere afirmar la eternidad
entendida como aspiraci6n radical, no de negar el tiempo, sino de trascen-
derlo: de negar su divisi6n en momentos. Por eso el collage: no pas6 esto
primero, y pas6; y esto segundo (y posterior a lo primero) y pas6. No: Yo
quiero trascender eso, parece decirnos el narrador, y por eso <lo cuento>>
asi: no puedo prescindir del caracter lineal del lenguaje, y por ello hago
de e1 una especie de linea espiral, de manera que al menos tenga la ilusi6n
de decirlo todo <<a un tiempo>>; de manera que mi interlocutor tenga ante
si -ilusoriamente- un <<cuadro>> total y como simultneo. Por eso la
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continua utilizaci6n de la funci6n fatica del lenguaje. Por eso la ausencia
de <final : este texto no puede tener desenlace, no puede terminar. Un
curioso intento po6tico de realizar la definici6n boeciana de eternidad:
<<interminabilis vitae... >>Pero un intento que excluye, de entrada, la fun-
damentaci6n trascendente, al excluir precisamente a quien trasciende el
antes y el despues; es decir, a quien trasciende el tiempo.
En el texto de Papd murid hoy la nostalgia del <<pasado>> es persistente.
Se lamenta el <<cambio>> de las cosas, de la vida. Ahora bien, la pena de
que las cosas hayan cambiado de <<entonces>> a <<hoy> no es mera expre-
si6n de que todo tiempo pasado fue mejor. Es precisamente la obsesi6n
(contrapunteada por la impotencia) por la inmutabilidad: no deberian
cambiar las cosas, no deberian desaparecer los seres queridos que signifi-
caban, por asi decir, la <<plenitud>>, la <<perfecta vitae possessio boeciana.
En aquellas andcdotas de la infancia y de la juventud que el narrador
evoca en el movimiento de la enunciaci6n tuvo 61 la vivencia plena de la
vida. Y dsa es su desesperante y suprema ansiedad: que aquello no pasara
(es decir, que no se constituyera en pasado). La realidad es que pas6.
Y esto lo subleva. El narrador, que ha desplazado a Dios, busca revelarlo,
y encuentra como principal relevo el entramado familiar (<<la uni6n hace
la fuerza>); me pregunto si tambi6n sera esto una ilusi6n. ,No ser 61 mis-
mo el relevo? En todo caso, el enemigo radical de esa fuerza se hace pre-
sente: la muerte. Es lo tinico incontrovertible, inmutable, cuando Dios ha
desaparecido de la escena. Las propias palabras del narrador resultan el
rnms elocuente argumento de esta aseveraci6n y al mismo tiempo reflejan
con dramatismo el interrogante y la duda que no han logrado desvane-
cerse:
Solo los muertos, las cosas no cambian, quedan ahi, estaticos, los
llevamos para siempre con nosotros, o quien sabe, puede que hasta
alli en el Imperio de los muertos, los muertos tambien cambien. Las
cosas son frescas, parecen inmortales, y lo son, instantineamente (pa-
gina 188).
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